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La obsesión de toda mi vida ha sido y 
sigue siendo el lenguaje. Entender qué 
papel juegan las palabras en el mundo. 

Hablar del papel de las palabras 
en el mundo es también hablar del 
papel de las palabras en la vida de 
los sujetos, en nuestra propia vida, en 
la conformación de la subjetividad. 
Estamos hechos de palabras, la 
sociedad, la política, todo son pala-
bras. Las palabras soportan todos los 

mecanismos sociales, son el recurso 
fundamental a través del cual se 
ejerce el poder, funcionan las institu-
ciones, etc. 

Este fue el asombro con el que yo 
comencé, temprano, todavía muy 
joven, estudiando el lenguaje como 

algo en sí y, de repente me encontré 
con su fuerza estética, una fuerza 
que está sostenida por una capaci-
dad poética, de invención y crea-
ción permanente. Fue lo primero que 
me deslumbró, la capacidad de 
creación que emana de las poten-
cialidades del lenguaje, no solo del 
sujeto, de sí mismo, sino de las poten-
cialidades abiertas por la significa-
ción para crear modos de entender 

la vida, sensibilidades, 
vínculos, experiencias, 
de crear todo. El len-
guaje tiene esta capa-
cidad de transformar 
radicalmente la mirada, 
la sensibilidad y es tam-
bién un ámbito de crea-
ción permanente de 
nuestro entorno, nuestra 
trama de vínculos, nues-
tra memoria y nuestro 
futuro, es el lugar donde 
se crean y se recrean 

las expectativas, las propias, y las 
colectivas.

Ante esta especie de asombro 
tuve que salirme del lenguaje mismo. 
El lenguaje mismo por supuesto que 
sí es importante, pero remite a sus 
propias condiciones de aparición, 
las condiciones que hacen posible 
su eficacia: traté de comprender las 
condiciones sociales, antropológi-
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cas, que estaban condicionando y 
de algún modo involucradas en todo 
este despliegue potencial creador 
del lenguaje, y me topé con una 
serie de facetas absolutamente fas-
cinantes: la dimensión mítica de lo 
social, los mitos, la ritualidad. El len-
guaje no sólo participa de los ritua-
les, sino que involucra él mismo un 
ritual. Muchas veces hablar pone en 
juego una serie de condiciones ritua-
les específicas, convoca un conjunto 
de categorías, de mitos, de modos 
de crear y darle sentido al mundo, 
etc. que permiten también una espe-
cie de consolidación de vínculos 
colectivos, de formas de reconoci-
miento recíproco de todos los miem-
bros de la sociedad. 

Esta veta antropológica para mí 
ha sido inagotable y forma parte de 
una de mis permanentes inquietu-
des, una ruta incesante de explora-
ción. Entré al universo antropológico, 
a este otro modo de entender cómo 
el lenguaje participa en el ordena-
miento de las instituciones, en la 
creación de expectativas, de poten-
cialidades sociales, colectivas, etc. 

También me encuentro con el 
tema del poder y la violencia, donde 
el lenguaje juega un papel esencial. 

No se puede hablar de poder sin 
comprometer dimensiones funda-
mentales constitutivas del vínculo del 
lenguaje. El poder transita por el len-
guaje, está sostenido por él -encu-
bierto a veces, a veces potencializa-
do- pero todas las formas particula-
res que adquiere el poder en la 
sociedad tienen que ver con las for-
mas del lenguaje, con los procesos 
lingüísticos.  

Acercarse al lenguaje necesaria-
mente conlleva interrogarse por el 
poder y por la violencia, porque la 
violencia que se ejerce a través de él 
es al mismo tiempo tan brutal y a 
veces tan sutil, que es una de sus 
facetas más sorprendentes. A través 
de los modos de uso del lenguaje, de 
sus formas de construcción, de las 
representaciones lingüísticas, de los 
modos de construir los vínculos, se 
generan también modos de soportar 
y sostener mecanismos brutales de 
exclusión, de sometimiento, de sub-
ordinación; pero el lenguaje, para-
dójicamente, constituye un recurso 
para velar el poder, para hacerlo 
imperceptible o tolerable, acepta-
ble, incluso fascinante. 

El lenguaje tiene esta magnífica, 
pero al mismo tiempo aterradora 

”El lenguaje no sólo participa de los rituales, sino que involu-
cra él mismo un ritual”.
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capacidad de construir actos y ocul-
tarlos, de hacer tolerable lo intolera-
ble. Genera condiciones de intole-
rancia brutales y después condicio-
nes para aceptarlas, para incorpo-
rarlas a la propia vida, para volver 
tolerable lo intolerable. Estos meca-
nismos son de una extraordinaria 
complejidad y por esto mismo pasan 
desapercibidos muchas veces. Esta 
es otra veta que permanentemente 
me atrae, me provoca la necesidad 
de esclarecer cierto tipo de situacio-
nes y procesos que se van haciendo 
más amplios y complejos. Se entrela-
zan unas vetas con otras, el tema del 
poder me lleva al de las instituciones 
y éste al de los universos míticos, 
ideológicos, a comprender el modo 
de darse de la creencia, de la certe-
za, los modos de constituirse de la 
ciencia misma. 

Todo conocimiento es lenguaje

Pero también hay algo en lo que el 
lenguaje juega un papel cardinal: el 
conocimiento, los saberes, las creen-
cias, los espejismos. Tratar de enten-
der los procesos científicos, los modos 
de conceptualizar el universo, la célu-
la, los procesos subjetivos, las formas 

de organización social, todo conoci-
miento pasa por la conformación de 
categorías y las categorías se organi-
zan en creaciones lingüísticas. Pero el 
saber en sí no es sólo construcción de 
juicios y categorías, es diálogo. Una 
forma fundamental de ese diálogo 
que hace posible el conocimiento es 
la enseñanza. Si no hubiera enseñan-
za no habría ciencia, la ciencia y la 
enseñanza están absolutamente liga-
das. Por eso pensar en investigadores 
puros es un malentendido nocivo, 
porque no hay investigación pura, la 
investigación supone necesariamen-
te la enseñanza y viceversa, hay un 
correlato íntimo entre ambas, y esto 
también está sostenido por formas y 
estrategias particulares de comporta-
miento lingüístico. 

Esto me ha llevado a pensar en los 
modos de conocimiento y enseñanza 
contemporáneos, a reflexionar sobre 
la universidad que ha sido además mi 
mundo durante más de la mitad de 
mi vida. El tema del lenguaje se vuel-
ve entonces una reflexión también 
sobre mí mismo, mi mundo, mi activi-
dad, mi historia y mi trayectoria; es 
una condición de autorreflexión. 

“Todo conocimiento pasa por la conformación de categorías 
y las categorías se organizan en creaciones lingüísticas”.
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¿Qué conclusiones tienes des-
pués de toda una vida de pensar y 
trabajar en el lenguaje como un 
todo?
No se puede concluir nada. Se pue-
den decir algunas cosas muy especí-
ficas, sobre dimensiones restrin-
gidas y precarias del lenguaje, 
se pueden sacar algunas con-
clusiones sobre la sonoridad de 
las lenguas, sobre las catego-
rías y los ordenamientos, las 
jerarquías y los mecanismos de 
la gramática universal, sobre el 
problema de las lenguas parti-
culares, pero el lenguaje es un 
enigma inabarcable. De algu-
nos aspectos puedo decir algu-
nas cosas, pero no puedo con-
cluir porque el lenguaje es 
todo, lo penetra todo, involu-
cra toda la experiencia huma-
na, es un misterio. Estoy sumer-
gido en ese misterio y en mi 
caso mi trabajo ha sido explorar.

Un historiador que aprecié mucho 
dijo un día, en una reflexión sobre el 
Descubrimiento de América y el papel 
de Cristóbal Colón: “hay gente de 
tierra y hay gente de mar. La gente 
de tierra es la que llega y conquista, 
se asienta, edifica y construye impe-
rios, domina, funda territorios, impone 
historias y memorias, etc. La gente de 
mar vislumbra territorios, es la que 

transita, la que explora permanente-
mente sin saber a dónde van a llegar, 
la que emprende viajes sin saber 
dónde va a concluir su aventura, sin 
saber en realidad si tiene sentido esa 
aventura, si los caminos que está 

abriendo tendrán algún punto de lle-
gada, si es que están abriendo algu-
no”. Yo soy hombre de mar. Mi vida 
ha sido intentar rutas inciertas, fraca-
sar, entrever: de repente no sé bien a 
dónde voy a llegar y no sé si el cami-
no que voy abriendo signifique algo 
para los otros o no, si es en realidad 
una ruta que otros puedan seguir, si 
es mi ruta propia, si eso que estoy tra-
tando de descubrir será una ruta per-

“el lenguaje es un enigma inabarcable. De algunos aspectos puedo decir algunas cosas, 
pero no puedo concluir porque el lenguaje es todo, lo penetra todo, involucra toda la 
experiencia humana, es un misterio”
Foto: Claudia Liliana López López
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dida o una fértil. No lo sé, pero eso es 
lo que tengo que hacer.

¿Qué es lo que te encuentras 
abriendo esos caminos? 

Encuentro muchas cosas, encuentro 
todo y nada, lo precario, lo evanes-

cente; pero quizá también algo dura-
dero; por eso me encanta dar clases 
porque a veces dando clases me 
topo con asuntos que nunca se me 
habían ocurrido, por la brillantez y la 
frescura de los alumnos, por su chis-
pa, porque iluminan de repente cami-
nos inesperados. A veces salgo de la 
clase todo vibrado porque un alum-
no me abrió un camino que yo nunca 

había visto, y por supuesto que son 
caminos llenos de promesas, de ilumi-
nación, de epifanías, de magia, con 
posibilidades de esclarecer cosas. 
Muchos de mis temas han sido abier-
tos en clase o en alguna conversa-
ción con amigos, por azar; es la bús-
queda del encuentro. Esta no es una 

manera muy con-
vencional de inves-
tigar, a algunos les 
parece extraño, 
extravagante. 

¿La Universidad 
te permite hacer-
lo?
La universidad tiene 
que compensar, 
tiene que balan-
cear sus estrategias, 
sus potencialida-
des; tiene que per-
mitir que esta gente 
de mar como yo, 

exista, haga su trabajo; y también 
consolidar a la gente de tierra para 
que realicen sus magníficas construc-
ciones, sus teorías, sus aportaciones 
duraderas, los grandes monumentos. 
Debe dejarnos desaparecer, para 
que surjan las grandes propuestas. La 
enorme generosidad de la universi-
dad, la universidad pública, me ha 
permitido ser un hombre de mar.

“Yo soy hombre de mar. Mi vida ha sido intentar rutas inciertas, fracasar, entrever”
Foto: Claudia Liliana López López


