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En 1946 el filósofo fran-
cés Jean Beaufret formu-
ló una pregunta célebre 
a Heidegger, el viejo filó-
sofo caído en el descré-
dito por las acusaciones 
de filiación con el nazis-
mo: “¿Cómo dar sentido 
a la palabra humanismo 
en las condiciones actua-
les?” La respuesta se pro-
dujo en el momento más 
oscuro de la posguerra, 
cuando se tuvo una con-
ciencia de la devasta-
ción que había ocurrido, 
de la destrucción mutua y brutal de la 
soberbia Europa, de la depredación 
humana de los nazis, del desenlace 
en la explosión atómica. Heidegger 
afirma que el subsuelo de dicha crisis 
es el humanismo.  No se trata enton-
ces de buscar un nuevo sentido para 
el humanismo como esperaba Beau-
fret, sino quitarlo del centro y realizar 
una pregunta más primordial: la pre-
gunta por el ser. Como sabemos Hei-
degger investigó cuidadosamente 
la conceptualización del ser huma-
no desde la antigüedad griega y su 
paso a la cultura latina, y después dio 

cuenta de su revivificación renacen-
tista y moderna. No realizó una histo-
ria restaurativa, sino una destruktion, 
en la que identificó un hilo conductor: 
la visión del ser humano como animal 
potenciado o extendido con dotes 
espirituales. Un contínuum representa-
cional de lo humano como racionali-
dad que supera lo animal, en cuya 
diferencia basa su excepcionalidad 
y su deinotés, como decían los grie-
gos. La destruktion significa rechazar 
los argumentos filosóficos y teológicos 
de la “dignidad del hombre”, de la 
grandeza intelectual, o de la diferen-
cia espiritual que aportarían el susten-
to de una excepcionalidad privilegia-
da ante el dominio del ser. Este olvi-
do del ser es la base, como sabemos, 
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de la constitución moderna del suje-
to soberano. La concentración del 
sentido en torno al sujeto y la corres-
pondiente marginalidad del mundo 
como espacio ontológico secunda-
rio. Así, el proyecto humanista signifi-
ca en realidad el despliegue de un 
proceso de desarraigo, de negación 
de la dependencia radical del ente 
ante el mundo y su inversión total, su 
puesta patas arriba, según la cual, 
en el mundo, todo depende del sen-
tido y del proyecto que dicho sujeto 
le otorga. Esta inversión aparece en 
la filosofía clásica bajo la teoría del 
hilemorfismo propuesta por Aristóte-
les, para la cual la relación forma/
materia explica todo objeto, según la 
preponderancia del primer término. 
En El origen de la obra de Arte Hei-
degger (2006) explica que tal distin-
ción, nacida en términos estéticos, 
resultó trasladada y ampliada como 
modelo explicativo de todo el cam-
po del ente con el paso de la Edad 
Media al Renacimiento.  Esto signifi-
có la negación de la incertidumbre y 
la oscuridad propia de las cosas. La 
cosa, aquello que no sabemos nom-
brar, que contiene lo desconocido, 
pronto fue iluminada, devino en lo 
conocido, en lo explicado. Despunta 
el proyecto de reducir toda “cosa” a 
la estructura hilemórfica donde la for-
ma da cuenta de la razón que impo-

ne en ella un fin. Si la cosa tiene for-
ma, entonces tiene un fin, lo que la 
define como un útil. El mundo entero, 
cada rosa, cada piedra, cada obje-
to incierto se torna útil de un proyecto 
que lo excede, de un proyecto ema-
nado del designio del sujeto.

Heidegger dice: “En consecuencia, 
la materia y la forma, como determi-
naciones del ente, están naturaliza-
das en la esencia del útil […] Materia 
y forma no son en ningún caso deter-
minaciones originales de la cosidad 
de la mera cosa”. (Heidegger, 2006: 
42) Dicha determinación del ente por 
el plan no es propiamente una condi-
ción interior de la cosa, es más bien el 
proceso que muestra la captura del 
ente en una concepción y un pro-
yecto que al darle un sentido la con-
vierte en objeto. Es necesario enton-
ces distinguir entre el útil y la cosa 
espontánea. El ser del primero está 
reducido a la necesidad y la utilidad 
que vienen de su diseño. En cambio, 
la forma desaparece en la cosa. La 
cosa es lo que no tiene forma, por-
que se resiste a someterse al diseño. 
Su ser gravita en la reticencia. Pero el 
modelo que torna toda cosa en útil 
alcanza su mayor concentración y 
efectividad en la vida moderna: mun-
do es aquel en que todo tiene forma 
porque todo es para un fin. Mundo 
de útiles. En este proceso Heidegger 
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identifica una secuencia, donde el 
devenir de la cosa en útil requiere 
tres pasos: conocimiento de la cosa, 
diseño técnico de la potencia de la 
cosa y realización del dominio. Desde 
el Renacimiento despunta el progra-
ma ilimitado de explicación del cam-
po de las cosas como desciframien-
to de su código. Pero la conquista 
del código no tiene su acento en la 
comprensión cabal del campo del 
ser, no es su prioridad el conocimien-
to de una alteridad. Es conocimiento 
como instrumento que hará posible 
la realización técnica para extraer la 
potencia de las cosas. La técnica tie-
ne así, en el proyecto moderno, la for-
ma prototípica de la explotación y la 
dominación de lo otro, devenido en 
opuesto del sujeto (Heidegger, 1985). 
Con ello el modo hegemónico de la 
relación entre los seres humanos y el 
mundo descarta modalidades estéti-
cas, éticas o existenciales (todas posi-
bles, y todas abiertas a otras formas 
de organización de la vida social). El 
modo hegemónico, el que ha resulta-
do especialmente potenciado por el 
advenimiento de la modernidad, ha 
sido su modo técnico.

ImposIbIlIdad antropológIca
Como sabemos, en la Carta sobre el 
humanismo (2000) Heidegger imagi-

na una ruta distinta fundada en senti-
dos totalmente antimodernos: la escu-
cha, el acompañamiento, el cuidado. 
Un verdadero giro civilizatorio: la rela-
ción con lo otro no fundada en su uti-
lidad sino en la disposición a cuidar-
lo.  Incluso el lenguaje resulta pensado 
no en términos de su capacidad para 
la comunicación o para la mutua 
domesticación. El lenguaje como 
necesidad de apertura a un ser inson-
dable que procuramos comprender.  
Así se desbrozan tres asuntos principa-
les: que la cuestión humana no es lo 
esencial, que la necesidad absoluta 
es la relación con la totalidad del ser 
(que nos abarca y nos rebasa) y que 
lo dado es el cuidado del ser, es decir, 
el resguardo y protección del mundo 
como apertura.

Sloterdijk lee a Heidegger como 
vía para plantear sus propias preocu-
paciones sobre los modelos de pro-
ducción antropológica, pero recibe 
la invocación de la custodia del ser 
con una fuerte dosis de ironía y des-
crédito. Heidegger leído en el mar-
co de una teoría textualista en la 
que Sloterdijk encuadra la tradición 
humanista que llega a los albores del 
siglo XX. El humanismo como la pro-
ducción de una comunidad letrada 
que históricamente opera como prin-
cipio de comunicación de un campo 
de sentidos que obrarían humanizan-
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do, es decir, domes-
ticando las fuerzas 
bárbaras mediante 
la apelación a un 
campo de textos. Los 
humanismos vistos 
como sociedades de 
lectores que reciben 
de autores clásicos 
nacionales los valo-
res de sí mismo y de 
convivencia socie-
tal que permitirían 
amansar las fuerzas 
brutales que viven 
en los individuos. Vis-
to así, el planteamiento heideggeria-
no se reduce a una extraña e inclu-
so patética situación de un individuo 
excéntrico que trata de escuchar la 
palabra de la naturaleza. Dice Sloter-
dijk:

El hombre es sometido a una con-
tención extática de mayor alcance 
que el pararse civilizado del lector 
devoto del texto ante la palabra del 
clásico. El calmo habitar heideggeria-
no de la casa del lenguaje es determi-
nado como una escucha, a la espera 
de lo que el propio ser le encomien-
de decir. Evoca un atento escuchar 
desde cerca, donde el hombre ha 
de volverse más callado y dócil que 
el humanista entregado al estudio de 
los maestros. (Sloterdijk, 2011: 107)

La confusión principal 
de esta lectura radica 
en que Sloterdijk inter-
preta la clarificación 
posthumanista de Hei-
degger en la lógica del 
contexto humanista. La 
escucha del ser explica-
da como la docilidad de 
quien se somete devota-
mente al mensaje de un 
libro de culto. Asistimos 
así a la interpretación de 
una radical declinación 
antropológica, desde 
la esfera antropológica. 

Podríamos incluso ver el gesto sarcás-
tico de Sloterdijk no sólo como una 
interpretación filosófica refractada, 
sino como síntoma de la dificultad de 
nuestro presente para comprender un 
sentido como este. Pero la principal 
falla interpretativa radica en despla-
zar el cuidado a la sumisión y ésta al 
amansamiento. El “cuidado” no pue-
de insertarse en el campo semántico 
del “amansamiento” de la brutalidad.  
El amansamiento solo tiene sentido 
en un humanismo que retorna sobre sí 
mismo. Con su interpretación irónica 
Sloterdijk desplaza dicho término a 
una relación de sumisión del hombre 
a la naturaleza, con lo cual vacía su 
sentido. “Amansamiento” tiene signi-
ficado en referencia a las relaciones 
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entre seres humanos y entre humanos 
y mundo. El grupo de conocimientos, 
estrategias y procesos con los cuales 
unos buscan apaciguar las energías 
y pulsiones de los otros. Y paradigmá-
ticamente el “amansamiento” refiere 
al proceso de apaciguamiento y con-
trol de los animales para disponer de 
ellos totalmente. Sobre los animales 
el amansamiento ha 
implicado la reduc-
ción y mutilación de 
sus fuerzas natura-
les, la esterilización, 
la expulsión de sus 
territorios vitales, la 
domesticación, el 
sacrificio en múltiples 
versiones, la domina-
ción total, la extin-
ción. Sobre el animal 
se ha ejercido, de la 
manera más enérgi-
ca, la hegemonía del 
sujeto y su ferocidad.  
“Amansamiento” 
carece de sentido para dar cuenta 
de la relación de la naturaleza frente 
al ser humano. No hay en ella inten-
cionalidad alguna. Así la custodia, 
lejos de poder leerse en términos de 
amansamiento, obliga a reconocer 
que el regreso antropológico sobre sí 
mismo es la fuente de toda imposibili-
dad antropológica.

Deinotés humana
Hoy adquiere especial importancia 
la relación entre dos términos defi-
nitorios: la decisión tecnológica y el 
riesgo ambiental. La primacía de la 
“decisión” sobre la “técnica” obede-
ce a que su fondo es asunto político. 
Es así porque el núcleo del vínculo 
responde a los encuadres y procesos 

a través de los cuales los 
seres humanos tomamos 
nuestras decisiones técni-
cas y especialmente quié-
nes, de los seres humanos, 
tienen el poder de tomar 
las decisiones técnicas 
que traen las implicacio-
nes más definitorias sobre 
la condición y las posibili-
dades de la vida. La deci-
sión técnica refiere funda-
mentalmente a dos pode-
res: 1. El que determina la 
aplicación técnica del 
conocimiento científico, 
es decir, el control que la 

necesidad técnica ejerce sobre la 
investigación científica, tal como lo 
clarificó Paul Virilio; y 2. El que deter-
mina el desarrollo y despliegue sobre 
sociedad y ambiente de los dispositi-
vos técnicos y sus redes, así como sus 
procesos de producción y sus dese-
chos. Podríamos decir que esta apli-
cación de poder produce un delta: 
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genera nuevo poder. El de establecer 
una forma de ordenación del mun-
do, en el doble sentido de que los 
sistemas técnicos definen las mane-
ras en que las personas interactúan, 
trabajan, se comunican o recepcio-
nan espacio y tiempo, y en el sentido 
de que el proceso completo que va 
desde el diseño tecnológico hasta su 
implantación social, implica transfor-
maciones en la distribución de poder 
y privilegios (en una línea de reflexión 
como la de Langdom Winer). Es 
un asunto de amplias e intrincadas 
implicaciones. Los impactos direc-
tos sobre el ambiente, especialmen-
te en la construcción de infraestruc-
turas, desde las explotaciones mine-
ras –que modifican y vulneran los 
ecosistemas–, hasta la desecación 
de pantanos o el trazado de carrete-
ras que reticulan y cercenan los terri-
torios ambientales. La derrama cre-
ciente de gases a la atmósfera y su 
correspondiente aumento de la tem-
peratura planetaria. La generación 
de residuos tóxicos que no se aco-
pian ni se eliminan. Incluso ante bue-
na parte de estos sistemas técnicos 
no tenemos una clara sensibilidad de 
su costo ambiental. Por ejemplo, difí-
cilmente quienes somos consumido-
res de teléfonos inteligentes tenemos 
claro que los 1,500 millones de dispo-
sitivos vendidos anualmente ejercen 

una demanda mayúscula de recur-
sos naturales (incluyendo elementos 
raros como el tantalio o el wolframio). 
Y la vulneración se repite en su regre-
so como basura (Gahran, 2010; Jai-
móvich, 2019; Greenpeace, 2011). En 
el 2014 el 84% de los desechos elec-
trónicos mundiales se derramaron en 
vertederos y se deshuesaron sin con-
trol regando sus venenos en la tierra. 
Algunos de sus materiales clave se 
consiguen mediante explotación de 
trabajadores pobres, sometidos a ries-
gos permanentes de salud –como los 
que producen el cobalto o el litio–; y 
en ciertos ámbitos en medio de refrie-
gas y luchas entre grupos armados 
como ha sucedido en la República 
Democrática del Congo (Blay, 2016). 
La decisión técnica tiene también 
consecuencias sustanciales sobre la 
configuración global del poder eco-
nómico: constituye formas de acre-
centamiento de los grandes capita-
les o la formación de nuevas fuerzas 
planetarias. El PIB de regiones com-
pletas de países se encuentra rebasa-
do por la acumulación de capital de 
algunos de los más grandes corpora-
tivos tecnológicos y de comunicacio-
nes. Dicho poder les permite exten-
der vigorosamente sus brazos sobre la 
política. No se trata de un poder fin-
cado solo sobre la acumulación eco-
nómica, también se funda en la espe-
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cificidad tecnológica que detentan: 
el conocimiento, a veces profundo 
de grandes poblaciones y de perfi-
les de individuos (Facebook, Google 
o Amazon). Hoy el saber más estra-
tégico para la economía y la políti-
ca es el que estas empresas poseen. 
Según el Fortune Global 500 entre 
las entidades económicas más gran-
des del planeta, no solo hay países o 
regiones, sino también empresas. De 
hecho, entre las 100 entidades de 
mayor capital, 69 son compañías. El 
valor sumado de las 10 empresas más 
grandes del mundo (Walmart, State 
Grid, China National Petroleum, Sino-
pec, Royal Dutch Shell, Exxon Mobil, 
Volkswagen, Toyota, Apple y British 
Petroleum) es equivalente al produc-
to interno bruto de 180 países (entre 
los cuales consideran Irlanda, Indone-
sia, Israel, Colombia, Grecia, Sudáfri-
ca y Vietnam). “A este ritmo de creci-
miento bastará solo con una genera-
ción para que el mundo entero esté 
dominado por grandes corporacio-
nes” plantea Nick Dearden. Y dicho 
control no está caracterizado por el 
interés en la preservación del ambien-
te, ni por nuevas formas de tecnolo-
gía que suavicen sustantivamente sus 
extracciones o sus consecuencias. 
Es notable que, de esta cúpula del 
poder económico de nuestro tiem-
po, cinco sean petroleras, dos auto-

motrices y una industria eléctrica. De 
un lado la retórica global del progre-
so hacia tecnologías ambientalmen-
te sustentables, del otro la realidad 
de una economía sustentada en los 
sistemas energéticos más destructivos 
de la Tierra (Pozzi, 2016).

La decisión técnica de nuestro pre-
sente tiene otras implicaciones sustan-
tivas. Una de ellas, más difícil de enca-
rar y de dar en cuenta: su capacidad 
para refigurar la vida de las personas. 
Intrincada refiguración, elusiva pero 
ubicua, muy compleja para su análi-
sis. Pero su cuestión más acuciante no 
es el desafío de abordaje epistemo-
lógico, sino la constatación del insig-
nificante poder que las sociedades y 
los individuos tienen para compren-
der, encarar y participar en las deci-
siones sobre los sistemas técnicos que 
se expanden reticularmente sobre un 
ambiente que es responsabilidad de 
todos, y no exclusividad de quienes tie-
nen el poder para actuar en él; espe-
cialmente la nulidad que hoy tene-
mos frente a las retículas técnicas y 
sus poderosos dispositivos en su acción 
sobre nuestras comunicaciones, nues-
tros campos de percepción, nuestros 
marcos de sensibilidad y comprensión 
de la realidad, incluso sobre la expe-
riencia de nuestro propio cuerpo. La 
decisión sobre lo que somos, parece 
estar fuera de nosotros.
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La pleonexia era para los griegos 
una voracidad desmesurada, inca-
paz de cualquier contención ética. 
Habría de estar lo más lejos posible 
de lo que llamaron la deinotés, que 
para ellos constituía uno de los rasgos 
definitorios de lo humano. Deinotés, 
en un primer sentido, es lo asombroso, 
la maravilla que produce un poder 
excelso. El arte y la 
sabiduría humanas 
son mayores que 
todo lo imagina-
ble, decía Sófocles. 
La deinotés es la 
capacidad de sal-
var cualquier obstá-
culo, la cualidad de 
hacer posible lo que 
parece irrealizable. 
Pero el segundo 
sentido de deinotés 
es lo terrible. Aque-
llo que causa temor 
por sus desmesura-
das posibilidades. 
Así la deinotés puede ser sublime o 
terrorífica. En el sentido de Sófocles, 
podríamos decir que la deinotés es 
potencia de lo terrible. Hay algo pre-
monitorio en esta semántica griega, 
quizás porque se organizaron en una 
estructura social muy parecida a la 
nuestra, a la de la sociedad moderna. 
Y para nuestra modernidad, deinotés 

significa el riesgo de desbordamiento 
de ese poder incalculable, el riesgo 
de despliegue de una fuerza avasa-
lladora de cualquier otredad, una 
fuerza rapaz y de imposición incapaz 
de evaluar las consecuencias. En ello 
no hay elusión o retórica alguna. La 
deinotés está constatada hoy como 
arsenal de destrucción total y como 

memoria de una bomba 
atómica producida y utili-
zada.  Vattimo decía que 
después de Hiroshima, 
nada garantiza que pode-
mos contenernos. La bom-
ba atómica muestra que 
la historia moderna puso 
en acto la reunión temida 
por los griegos entre dei-
notés y pleonexía. Leib-
niz fundaba su esperanza 
ética en que hay algo en 
lugar de nada; la deinotés 
humana puede, en cam-
bio, producir la nada. Pero 
si no es la deinotés bélica 

lo que se impone prioritariamente en 
los veneros de la modernidad con-
temporánea, no significa ello que esa 
fuerza de realización apunte en el 
camino del cuidado del mundo. Hay 
dos cuestiones capitales de la poten-
cia técnica de nuestro tiempo que no 
acaban de advertirse con suficiente 
cautela dadas las implicaciones que 
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tienen. Se trata de la 
alta ductilidad con la 
que el mundo capita-
lista globalizado logra 
establecer a escala 
global cada nuevo 
dispositivo o sistema 
técnico que prome-
te alta plusvalía. A 
ello se suma la otra 
cuestión, quizás más 
sustantiva que la pri-
mera: nada muestra 
que las industrias, los 
sistemas económicos, 
los sistemas científicos 
o sociales tengan la capacidad de 
comprender sus implicaciones y sus 
consecuencias sobre la vida social y 
ambiental. Producimos proyectos de 
tan amplia y veloz implantación que 
no queda claro si hay algún modelo 
de mensuración de lo que con ellos se 
contrae. Menos aún de las formas en 
que podrían regularse sus consecuen-
cias negativas. ¿Tenemos idea de las 
transformaciones que traerían sobre 
un territorio natural, sobre una región 
ecológica, o más ampliamente sobre 
un continente o el planeta entero, la 
liberación de organismos producidos 
ex-novo? ¿Tenemos investigaciones 
acuciosas de las implicaciones sobre 
las relaciones intersubjetivas y socia-
les de la introducción y extensión de 

inteligencias cibernéticas 
en los goznes de los vín-
culos humanos? ¿Qué 
implicará, en términos 
sociales, políticos, exis-
tenciales, éticos, el reba-
samiento de nuestras 
propias posibilidades de 
comprensión, por parte 
de dichas inteligencias? 
¿Qué implica, en reali-
dad, la producción de 
sistemas con la potencia 
de auto repararse y auto 
regenerarse?

El sinsentido de los 
humanismos hoy radica para Sloter-
dijk no en la necesidad de su despla-
zamiento hacia el campo de la cus-
todia en los términos planteados por 
Heidegger, sino en dos mutaciones 
capitales: 1. La inanidad del huma-
nismo epistolar que identificó hasta el 
siglo XIX y que ahora se desenvuelve 
en complejísimas redes de comunica-
ción posmediales que penetran has-
ta la almendra de la intimidad de las  
personas, redefinen su experiencia de 
tiempo y espacio, y establecen nue-
vas referencias de su propio cuerpo; 
2. El desbordamiento de un humanis-
mo que nunca se pensó ni se autorizó 
más allá de la educación y el aman-
samiento de lo que estaba dado. 
Un humanismo que, al restringirse a 
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la formación para la civitas, resulta 
roto en el linde de conquista de una 
técnica productora de humanos. En 
otras palabras, la cuestión del riesgo 
de ingreso en un tiempo en el que la 
producción antropológica ya no sea 
antropológica. Se vacía el sentido de 
las humanidades clásicas, porque la 
crianza ya no está principalmente en 
el ámbito del cultivo ético o literario, 
sino que se articula, piensa Sloterdijk, 
en los campos de la microbiología, la 
genética y la ingeniería de la inteli-
gencia artificial. Su núcleo está en la 
capacidad de intervención directa 
en el interior mismo de los cuerpos y 
los cerebros. Dice Sloterdijk:

Basta con tener claro que los próxi-
mos intervalos […] serán para la huma-
nidad períodos de decisión sobre la 
política de la especie. Se mostrará 
[…] si la humanidad o sus principales 
fracciones culturales conseguirán al 
menos encauzar de nuevo procedi-
mientos efectivos de auto domestica-
ción. (Sloterdijk, 2011: 215)

Lo que subyace al decir de Sloter-
dijk es la perspicacia ante la posibili-
dad de desplazamiento de decisiones 
humanas cada vez más cruciales a 
inteligencias artificiales, perfiladas en 
proyectos que hoy combinan robóti-
ca e ingeniería genética. La cuestión 
de la domesticación humana más 
allá de las manos humanas:

1. Con la capacidad del capitalis-
mo moderno de implantar glo-
balmente las innovaciones 
generadoras de mayor plusvalía 
no es una posibilidad lejana que 
la mutación antropotécnica de 
la especie se produzca sin que lo 
advirtamos, y sin que tengamos 
la posibilidad de intervenir.

2. Las principales fracciones cultu-
rales con la posibilidad de defini-
ción de la política de la especie, 
como señala Sloterdijk, no son 
las más sabias y las que mejores 
decisiones toman, sino las que 
tienen precisamente el poder de 
tomarlas. Benjamín decía que el 
sistema del derecho no se esta-
blecía por derecho, sino por el 
poder de hacerlo derecho.

3. Educación o amansamiento 
dejan de ser los procesos princi-
pales de humanización, las cosas 
se perfilan a la “reforma genéti-
ca de las propiedades de la 
especie”, que incluye posibilida-
des como la “planificación de 
los caracteres genéticos” y la 
selección prenatal; en un marco 
en el que también es posible la 
reforma genética de las demás 
especies.

4.  La fuerza de retorno: El regreso 
persistente de los worora a los 
lugares avasallados por la fuean-
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tropotécnica y modernizadora 
que Herzog indica en su obra, es 
para nosotros señal de lo que 
hemos llamado la fuerza de 
retorno. Es quizás esta fuerza la 
que pueda dar cuenta de la 
experiencia que hoy paraliza la 
economía y la sociedad de la 
mayor parte del planeta a raíz 
de la crisis sanitaria económica y 
global provocada por la pande-
mia del COVID-19. Muestra los 
límites del sueño moderno de 
controlar la historia a partir de lo 
que ha imaginado el descubri-
miento de sus claves y las ruptu-
ras del sueño de una técnica 
que podría controlar sin detri-
mento la naturaleza. Esa natura-
leza domesticada retorna con la 
potencia y la fluidez imprevisibles 
de lo indómito. La arrogancia 
del conocimiento, de la raciona-
lización y control de la vida para 
ajustar los riesgos de irregulari-
dad y desorden, resultan hoy 
pulverizados. El minúsculo virus 
poniendo patas arriba la econo-
mía y la certeza técnica, señala 
la imposibilidad de la certeza 
sobre el tiempo. Reclama una 
exigencia de humildad ante la 
arrogancia de los sistemas ima-
ginarios de reticulación total de 
la vida. La vida en su mismidad, 

en su reticencia, que sigue sus 
cursos más allá de nuestras repre-
sentaciones, de nuestros esfuer-
zos de organización, de nuestros 
debates científicos. Nuestros 
sueños de supremacía y de inter-
vención sobre la almendra 
misma de la naturaleza con la 
microbiología o la física cuánti-
ca no impiden que seamos parte 
de esa naturaleza. Y, como los 
demás organismos, estamos en 
su intrincado movimiento, en su 
mutación que elimina unas espe-
cies y permite el surgimiento de 
otras. En realidad, no sé si sabe-
mos lo suficiente como para 
guarecernos, como para garan-
tizar nuestra persistencia. Yo creo 
que esta humildad sería un buen 
aprendizaje. Una zona de la rea-
lidad ha desvencijado, muy rápi-
damente y con una potencia de 
retorno inimaginada, la cerrada 
malla de ese proyecto moderno 
de dominación utilitaria de la 
vida. Ninguna de las presumidas 
infraestructuras de las mayores 
potencias del orbe pudo neutra-
lizar esta incertidumbre. No deja 
de resultar notable que la mejor 
táctica que globalmente se 
haya podido implementar es la 
que realizan algunos animales 
de presa ante los predadores: 
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quedarse quietos, inmovilizarse. 
¿Dónde quedó el amo?

Escucha dEl mundo 
Las cifras y las informaciones diarias 
sobre la pandemia son de dos tipos: 
el estado de la contingencia sanita-
ria y el estado de la debacle eco-
nómica. A diario se señala un daño 
sobre las economías globales y loca-
les cada vez más catastrófico. Krista-
lina Georgieva, directo-
ra del FMI, señaló hace 
un mes que la pandemia 
ha paralizado la econo-
mía global y ha sumido al 
mundo en una crisis con 
las “peores consecuen-
cias económicas” de los 
últimos 90 años. (Villanue-
va, 2020: s/p) Pero ade-
más de este sentido de 
ruina y esta suerte de exi-
gencia de aceptación y 
sumisión ante lo que vie-
ne, hay otro significado 
latente en estas admoniciones. Un 
significado a contrapelo que puedo 
imaginar como señal en el tiempo. 
Una fuerza de retorno: la economía 
puede ser reconducida. La máquina 
que no puede parar ha parado. Las 
industrias y los comercios, en la for-
ma en que están constituidos hoy, se 

detuvieron. Si algo tan imposible en la 
mentalidad de las jerarquías moder-
nas ha ocurrido, fundamentalmente 
por una decisión política cercada por 
el retorno de la naturaleza, es feha-
ciente que se puede pensar de otra 
manera. Retorna también el sentido 
clave de la historia: que no tiene un 
sentido. Que no hay ningún curso tra-
zado, que ninguna estructura la ade-
lanta. El tiempo en su abismal aper-
tura. Reaparece la fuerza de la deci-

sión política sobre las 
estructuras con las 
que se organiza la 
economía de la 
humanidad. Y la deci-
sión política puede 
reorientarse, puede 
advertir otras voces, 
puede ser el resulta-
do de la acción y de 
la inteligencia social 
completa, de la mis-
ma inteligencia que 
puede comprender 
que las modalida-

des de la técnica que han marcado 
nuestro mundo, podrían ser otras.

Decía que todo esto es un asunto 
de tiempo. Hay en esta crisis pandé-
mica un cuestionamiento a nuestras 
concepciones del tiempo. Los ritmos 
de nuestras acciones y la organiza-
ción de los lapsos de la vida de la 
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sociedad moderna son distintos a los 
del virus. La naturaleza se organiza en 
múltiples temporalidades, en veloci-
dades distintas que ya no logramos 
identificar. El mundo que se volvió pro-
minentemente urbano se ha encap-
sulado en su propia percepción del 
tiempo. Horacio Paz, un apreciado 
y brillante biólogo, ante mi pregun-
ta de si podríamos decir, en ciertas 
condiciones, que las plantas cami-
nan, me explicó que la gobernadora, 
un arbusto que cre-
ce en los desiertos 
del norte de nues-
tro país, se va des-
plazando, en cada 
nuevo rebrote, en 
dirección a las zonas 
de mayor humedad 
y mejores condi-
ciones de vida. Lo 
hace, pero los seres 
humanos difícilmen-
te lo advertimos. Sin 
embargo, su lentitud 
de un metro cada 
mil años, no hace menos inexorable 
su constelar paso. Para los biólogos 
el tiempo es totalmente relativo. La 
naturaleza tiene ciclos y ritmos muy 
diversos. Aunque podemos advertir 
que el tiempo de vida se extiende a 
escala de su tamaño. Los microbios 
son vertiginosos y viven solo minutos o 

unas horas, pero los árboles son muy 
lentos y pueden vivir miles de años. 
Los humanos vivimos algunas déca-
das, pero en algunos de nuestros 
modelos históricos hemos prolonga-
do nuestra vida y la vivimos con una 
intensidad inusitada. Algo de nuestros 
ritmos modernos se parecen a los de 
los virus. Los humanos, no obstante 
nuestra inteligencia y nuestra dei-
notés, apenas logramos percibir los 
ritmos de los organismos similares al 

nuestro. Lo muy rápido o lo 
muy lento es invisible para 
nosotros. Por eso tenemos 
la ficción de que solo hay 
un tiempo. Qué difícil nos 
resulta entender que un 
Coronavirus puede produ-
cir “un millón de hijos” en 
un día (como me decía 
Horacio Paz) o que un pino 
como el viejo Tjikko haya 
arribado a los 9,500 años.

Pero también con la 
cultura, a una escala dis-
tinta, ocurre algo similar. 

Hay sociedades lentas y antiguas, 
que viven con serenidad, con poco, 
y para las cuales no se trata de hacer 
muchas cosas en poco tiempo, sino 
pocas cosas con mayor permanen-
cia. Por eso los individuos son siempre 
parte de sus ancestros. Sin embargo, 
el tiempo vertiginoso y rapaz de las 



39

Investigación y servicio

sociedades modernas tiende a obnu-
bilar esos ritmos distintos. Tiempo, en 
esta dirección, es una noción honda 
que da cuenta de nuestra relación 
con el mundo de la vida.

Los intensos conflictos entre los 
mapuches y las fuerzas conquistado-
ras españolas en la región de la Pata-
gonia, conocidos como las Guerras 
del Arauco (entre 1550 y 1656), no 
sólo planteaban la evidente lucha 
de conquista y resistencia, sino tam-
bién una diferencia crucial entre las 
concepciones de la tierra que ambos 
mundos defendían y que se ha pro-
yectado incluso hasta tiempos de las 
repúblicas independientes. Los mapu-
ches se hallan en el espacio interme-
dio entre Chile y Argentina, soportan-
do la incomprensión que los Estados 
nacionales tienen de su relación con 
el territorio. En el mapugundun no 
hay conceptos para la propiedad y 
la relación con la naturaleza no pue-
de nunca definirse en esos términos. 
Ñuke Mapu (que no sólo refiere a 
la tierra geológica sino en términos 
míticos a la totalidad del mundo) da 
cuenta de la forma en que el pue-
blo recibe de ella la vida, a través de 
los Ngen (localizados en los cerros, 
las vertientes o los manantiales, de 
una forma muy análoga a los dueños 
en la cultura Tzotzil). Los huitotos del 
Amazonas llaman Nagima al mundo, 

con lo que dan cuenta tanto de los 
grupos humanos como de la relación 
que tienen con los otros, de la for-
ma en que la naturaleza constituye 
a los seres humanos, de la forma en 
que las generaciones dejan huellas 
en la naturaleza (bosques modifica-
dos, caminos, casas) y de la respon-
sabilidad y coimplicación de gene-
raciones pasadas con generaciones 
por venir. El mundo es un tramado de 
todo lo simultáneo y de todo lo dia-
crónico.

Para los yakuna, quienes habi-
tan en las cercanías del Río Mirití en 
la cuenca del Caquetá (Amazonía 
colombiana) cada pueblo crece en 
un lugar específico con la encomien-
da de su conocimiento y su cuidado. 
La cuestión clave es que plantas, sue-
lo, ríos o animales no son para ellos 
entes en disforia o subordinación; los 
humanos estamos en un tramado de 
codependencias. Nuestra tarea es 
comprender y trabajar para mantener 
los equilibrios delicados y complejos 
entre todas estas partes. Por decirlo 
de cierta manera, ninguna parte pue-
de acumular la energía que circula 
entre todos. Por eso los “dueños” tute-
lares velan por la protección de sus 
seres. Los chamanes negocian con 
ellos el uso de los recursos en una muy 
rica lógica de balances. Por ejemplo, 
el concepto chacra se refiere al jar-
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dín de lo comestible. Las plantas que 
ahora comen las personas fueron per-
sonas que en remotos tiempos comie-
ron plantas. Comer plantas es en rea-
lidad una reciprocidad en el tiempo y 
un acto de socialidad. Una socialidad 
más amplia y más cabal. Una sociali-
dad definida por todo lo que aconte-
ce conmigo, heredera y coimplicada 
por todo lo que me hace acontecer y 
comprometida con todo aquello que 
hago acontecer.

El tiempo, apertura abismal, es 
incoativo. Por ello es posible imagi-
nar. Cien años de soledad concluía 
con una sentencia reveladora hoy, 
de forma inversa:

… estaba previsto que la ciudad 
de los espejos (o los espejismos) sería 
arrasada por el viento y desterrada 
de la memoria de los hombres en el 
instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, 
y que todo lo escrito en ellos era irre-
petible desde siempre y para siem-
pre, porque las estirpes condenadas 
a cien años de soledad no tenían una 
segunda oportunidad sobre la tierra” 
(García Márquez, 2007).

Hoy es preciso reconocer que 
Occidente ha tenido ya incontables 
oportunidades y que de esos pueblos 
condenados a cien años de soledad 
quizás nazca la segunda oportuni-
dad para la tierra.
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